啊，地球，我的流浪地球：观《流浪地球》电影有感

曾经沧海难为水，对于科幻电影，自己的眼光有点挑剔。毕竟当反复咂摸《黑客帝国》系列作品之后，科幻电影，绝不能是几十亿美元特效就能做出来的荧幕爆米花而已。

科幻作品的魅力是什么？如果对于电影题材来说，相比于眼花缭乱的特效，自己更喜欢科幻作品在叙事、架构和世界观上对于人类历史发展进程的“管中窥豹”。畅想一下未来代表生产力发展程度的科技水平演进到什么程度？或者推测一下在新的生产力和历史背景下，人类社会又会诞生怎样的生产关系？是“英特耐雄纳尔就一定要实现”，还是“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒”？当人类掌握了互联网、大数据、物联网、云计算和生物工程基因工程之后，技术的进步又将会引领这群“会思考的芦苇”走向何方？

这就是科幻作品永恒的魅力。

一直以来很喜欢凡尔纳的作品，相比于妇孺皆知的《海底两万里》，从小自己就更喜欢看《神秘岛》。在这部作品中，凡尔纳展示出了惊人的自然科学知识。在他的笔下，几个人在荒岛上自力更生白手起家，从无到有建设起“社会主义新农村”的美好生活。凡尔纳脑海中丰富的自然科学知识，也贯穿于其它科幻作品中。颇有一种“夭寿啦，理科生开始写科幻啦”的感觉。

凡尔纳是法国人，虽然带着浪漫国度的风流，却骨子里更多是西方哲学与自然科学的严谨。在浪漫性和科学性之间，私以为凡尔纳在写作的时候更喜欢理性一些，尽可能让那些奇思妙想在自然科学的框架内绽放。

以华夏文明为代表的东方文化，千百年来更喜欢研究“心”，也就是感性的方面更多些。而谈到感性，就是在谈论人，谈论人与人、人与社会之间的关系。这仿佛已经成为熔铸在中华文明中的“基因”。

刘慈欣自然也是这样的一位作家。《三体》《流浪地球》《球状闪电》等作品，在天马行空的想象之下，往往是作者对于人类社会和人性的思考。同时刘慈欣的作品背景往往是极其宏大的，譬如《三体》三部曲在时间的跨度上动辄就是数百年，甚至在故事的最后，空间上的跨度已经超越了传统的三维世界。

这么“上下五千年，纵横八万里”的故事，要具化成3小时以内的电影，非常难。所以，当《流浪地球》电影第一次公布的时候，自己颇有点嗤之以鼻。再加上所谓“中国科幻电影元年”的宣传口号，满满当年百度贴吧神贴“我是中国DOTA的希望”既视感。

很高兴，又一次错了。

Warning：接下来文段包含剧透成分！

另辟蹊径

说实话，刘慈欣的一些作品，不太好搬上荧幕。

对于上世纪60年代中期到70年代中期我国所处的历史特殊阶段，不管什么渠道都是讳莫如深。

就像是电视剧《亮剑》，顶多只能拍摄原小说的前半部分一样。《三体》最早在《科幻世界》杂志连载的时候，上来就直接切入那段时期，自然就“不太好”。可是，让电影编剧想方设法绕过这段历史还能把故事“圆”上，实在是强人所难，即使做到了，整个作品的深度和带给人的震撼程度也会大打折扣。

在原著小说《流浪地球》中，作品高潮集中在《下篇·叛乱》这一部分。在焦躁和自大面前，人类的理性不堪一击。刘慈欣直言不讳地刻画了一群自以为掌握“真理”的人类，通过叛军和“地球派”的对比，尖锐地讽刺了那些叛军。

但凡有点历史知识的中国读者都能从字里行间看出，满纸都是作者对于那个疯狂时代的反思和批判。

可是如果搬上荧屏，故事就不能这么写。所以当初自己也是带着“搬凳子吃瓜”的心态，想看看编剧和导演能用什么办法，在不失作品深度和宏大构思的基础之上，把整个故事改得“旗帜鲜明讲政治”的。

郭帆带领的团队做到了。简单说，借鉴美式爆米花大片的叙事方式，融合中国元素和价值观，“中西结合疗效好”。

在电影中，人类疯狂的一面也仅局限于片尾“MOSS”宣判地球灭亡之后的打砸抢烧而已，责任与担当，成长与理解，配合上中华文明的“家国天下”的情怀，便是中国科幻的新气象。

当然，在电影最后，一队人游行而过，口里喊着“还我太阳”，应该是致敬原著疯狂的叛军与人类内战的剧情。

从第一次看《流浪地球》小说开始，自己就被这种把行星当作飞船的“异想天开”震撼住了。如果拿硬科幻或者说科学理论做推演，“地球发动机”这种工程几乎不可能，这也是从小说诞生之日开始就有的争论。但《流浪地球》的魅力远不仅是其蕴含的技术幻想。

安土重迁，第一次看完《流浪地球》小说之后，脑海中立即浮现的词语。中华民族对于脚下这片土地的眷恋，对于故土的热爱，已经被刘慈欣放大到了“地球”级别。在大部分科幻作品中，星际移民都是通过宇宙飞船实现的，而在这部作品中，地球就是人类最大的飞船。这就是中国科幻作家与国外科幻作家思考的角度区别，从而诞生了一部不朽的作品。五千年来，中华民族“敢叫日月换新天”的气魄，体现得淋漓尽致。

“只有民族的，才是世界的”。在小说中，饱含了中国人对于未来的畅想和思考；在电影中，也处处穿插着中国元素。

涅槃：故事的重构

“北京市交通局提醒您：道路千万条，安全第一条。行车不规范，亲人两行泪”。影片一开始就让人会心一笑的“中国式口号”，让荧幕上冷冰冰的末日世界，突然有了生气。原来，即使在2075年，在人类已经“蜗居”在地下避难所苟延残喘的压抑日子里，有些东西，历经岁月绵延，还是传承了下来。

比如熟悉的“倒车请注意”，比如床头的中国结，比如还是那么丑的中学校服，比如“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”的课文，比如蚯蚓和“地龙”，比如舞龙舞狮表演……

在影院，屏幕上很多细节都是一闪而过，难以捕捉。但是这种无处不在的中国元素，却使得电影一开始就带着中国味道扑面而来，好似气味浓烈的韭菜盒子，即使在众多西餐披萨里，也能凸显出来。

大爱不语的姥爷韩子昂，桀骜叛逆敢闯敢拼的哥哥刘启，青春叛逆却依赖别人的妹妹韩朵朵，以及重任在肩勇于担当的爸爸刘培强，共同构成了这个故事的主体。

虽然电影在台词和人物设置上都加入了一些搞笑成分，但总体上故事依然出奇地压抑。当一次次拯救地球的努力失败之后，当象征着理性和科学权威的人工智能“MOSS”宣判地球灭亡的时候，相信影院中所有的人，都会一边听着“MOSS”丝毫不带有语气的合成语音，胸口压得喘不过气来。

当中国的城市第一次以主角身份被破坏的时候，当那些熟知的城市天际线被冰雪覆盖掩埋的时候，每个中国人都有一种说不出的压抑和酸楚。一瞬间，自己终于体会到了大洋彼岸美国人民看到《2012》电影中铺天海啸卷挟着航母冲向白宫时候的感觉。

在感情渲染上，也采用常用的方式，着重突出哥哥刘启的成长和对于父亲事业的理解，毕竟男孩子的真正成长，就是从开始理解父亲开始。而妹妹对于这个家庭的依赖，以及姥爷对于孩子无私的爱，始终贯穿了故事之中。而远在空间站中的父亲，相比于父子之间的理解矛盾来说，与人工智能“MOSS”或者说其背后的联合国决策机构的冲突更为有意思。

当“流浪地球”计划被改成“火种计划”，“MOSS”用毫无生气的语音向身处空间站的父亲刘培强展示联合国五大常任理事国的一致决议之后，影院异常安静。每个人心中都有万千不舍和不甘，却也理性地承认，这或许是保存人类文明最好也是最后的办法。绝望，揪心的绝望，心如死灰的绝望。从代入感来说，电影《流浪地球》做得非常成功。

说人话就是，全程无尿点。

特效

但凡科幻片，怎么都得有点特效的。电影《流浪地球》的特效虽然比不上动辄几十亿美元的好莱坞大作，也是难得一见的第一梯队。

总之，不管怎么看，电影都不会找到“五毛特效”的喷点。这是一部科幻片的最基本素养。道具非常用心，尤其是中国救援队那套作战用外骨骼装饰，简直不要太帅。虽然风格不同，但是第一次看到救援队出现的时候，颇有种在游戏《光晕》中看到士官长一样的安心和震撼。

无论是空间站还是矿车、地球发动机，在美学设计上都凸显了视觉震撼。当电影一开始讲述故事背景的时候，伴随着万千火箭升空，如果配上一曲Ivan Torrent的《Starchild》，简直震撼人心。

在故事细节上，电影也尽可能面面俱到。作为剧中唯一一个“90后”，1999年出生的姥依然喜欢听《海草舞》，没事也用手机刷抖音。

作为济宁老乡，导演郭帆也为家乡在未来安排好了一个位置，济宁人的骄傲。每当看到济宁补给站和济宁N3派出所，所有济宁的“老丝儿”都会抚掌一笑。

在特效上，中国电影一直不是优势，既没有美国好莱坞一样的资金投入，也没有完整的技术储备。这也变相是一种好事。如今美国大片基本陷入了“特效堆满，不行就闪”的怪圈，对于剧本和电影故事情节越来越不在乎，反正遇事不决先来特效，亮瞎双眼观众也就不敢说不好了。比如漫威的超级英雄拯救世界系列，不需要什么剧情，直接特效加打斗，把观众眼睛喂饱就行，要啥剧情？观众看漫威是为了剧情的？实在是编不下去了？再加一个新角色不就好了？

虽然中国电影这些年也迷糊，但总体上还是有所进步的，尤其是当观众东西南北中各路电影都看过之后，好片烂片的鉴定水平也略有提升。所以在有限的特效能力和预算下，如何把故事讲好，才是更重要的。再好的特效也仅仅是为了丰满剧情的。在这点上，电影《流浪地球》把握很好。

希望

电影给观众展现了一个灰头土脸、满目疮痍的未来世界，人类如同蝼蚁般蜷缩在地下避难所中，人口锐减到35亿人。

但是即使如此，人类并没有放弃希望。甚至在最后，当“MOSS”宣布地球灭亡的时候，主角们仍然抱有希望。

当剧情发展到最后，操着不同语言的救援队赶来推地球发动机撞针的时候，自己不禁想到了天安门城楼上那副标语：世界人民大团结万岁。

在影片的最后，当父亲用伏特加点燃“MOSS”摄像头时候，“MOSS”冷森森地说“让人类永远保持理智，的确是一种奢求”。这不仅对应了原著中地球派说的“我们理解所有的人，因为在已经进行了四十代人、还要延续一百代人的艰难奋斗中，永远保持理智确实是一个奢求”，也诠释了人类的那些“不理性”奋斗。永远不要放弃希望，永远不要绝望。

就是因为这些不理性，人类才做出了和傻事一样多的聪明事。

不足

据说影院播放的是剪掉了近30分钟的版本，希望将来能够看到没有剪辑版本。

科幻符不符合客观科学规律和逻辑，并不是判断一部科幻作品的重要标准。只要编得靠谱，绝地武士大战兵马俑也不是不能接受。所以对于那些用几页物理算式来反驳地球发动机可能性的，作为一名理科生都对此嗤之以鼻。

在人物塑造上，妹妹韩朵朵有点牵强。前半部还是喜欢外面叛逆耍酷内心却小孩子喜欢嘤嘤嘤的小女孩，怎么突然就在片尾能冲着全世界发出不亚于马丁·路德·金的《I Have a Dream》一般的演讲了呢？怎么突然成长那么快，可以说出那么有水平的话了呢？

此外，中国救援队的几个人有一点“努力刷存在”的感觉。剧情的推进其实并不特别需要这些所谓的救援人员，甚至其中的女救援队员在精神压力大的情况下一言不合就把枪摧毁了极其重要的“火石”。大概导演和编剧是想塑造更多的“人性”。

总之，瑕不掩瑜，《流浪地球》电影值得一看。

未来

之前说《流浪地球》标志中国科幻电影的新纪元、中国科幻电影的元年，虽然有点不情愿，但是也不太过分。

原因是中国科幻电影的底子太薄了，中国科幻文学的水平太弱了。

《流浪地球》起了一个好头，但愿不是绝唱。而中国科幻文学，还有非常长的路要走。国人对于中国科幻的接纳程度，也需要一段时间的适应，毕竟“国产就是垃圾”的双标主义还大有市场。

在豆瓣上，目前《流浪地球》评分为8.0，《火星救援》评分为8.4，《星际穿越》评分为9.2。私以为这三部科幻电影基本在一个水准，甚至《流浪地球》在叙事和背景上更为宏大的壮阔。相信有一半的人看《火星救援》，看出了“火星农家乐”的感觉……《星际穿越》，一直没有想通为什么会有如此高分？是因为里面用时间、虫洞、多维这种专业术语吓蒙很多人，让观众都“不明觉厉”、“必须好评以表示我看懂了”么？

总之，希望中国的科幻作品，越来越多，越来越好。

你看，对于中国科幻，我也不是没有放弃希望么？

最后，无责转载一篇让人拍案惊奇拍手称快的科幻小品文《勾股》，作者刘洋。

它就这么孤零零地闯进了我们的视野：一个椭圆形的大家伙，破破烂烂，遍布裂痕，像是在某种巨大的压力下崩解了似的。虽然早已失去了动力，但凭着惯性，在各种星体的引力拉拽下，它还是来到了我们这个位于柯伊伯带的观察站附近。

确定没有威胁之后，我和古河决定去查看一下。

我们小心地拉开它扭曲的舱门。什么东西卡在封闭栓里了，门只能打开一半。里面的陈设还基本保持完好，只是不知为何，所有的东西都呈现出一种扭曲的状态，让人想起某种后现代的雕塑作品。最后，在一个金属箱子里，我们看到了“他”。

“他”早已死去，肢体僵硬，全身没有任何新陈代谢的迹象。出人意料的是，“他”除了头部呈现倒三角形的奇怪形状，身体的其他部分竟然和人类惊人的相似。

在一个柜子里，我们发现了很多如同胶皮一样的东西，上面写满了各种奇怪的符号。

我们把它们扫描下来，试着用文字破译软件碰碰运气。破译过程花费了大概一周的时间，最后我们得到了一本类似学习笔记或是日记的东西。

我觉得其中很有意义的是以下几则。

—-———————————————————-

Section103

昨天学习了面积定律：一个方形的面积等于长度乘以宽度。老师出的作业我都完成了，包括最后一道题：计算一个不规则形状的面积。我把它分割成几个小块，然后拼接起来，正好可以组合成一个方形。今天上课的时候，老师特别表扬了我。他说班上只有我一个人做出了这道题目——我想这和我喜欢玩剪纸应该有一定的关系。

我真是太高兴了。数学没有他们说的那么难嘛，我觉得还挺有意思的。

Section197

很多人说，升入六年级以后，数学就变得特别难。其实我觉得并不难，只是计算变得繁琐了。

比如昨天学过的勾股定理：在一个直角三角形中，两个直角边的平方和，等于斜边的s次方。S就是俗称的勾股常数，约等于2.013。一千年以前，古代的数学家们就把s的准确值推算到了小数点后28位。

实际上用不到那么多位，在实际生活中，大概取到2.013就可以了。老师是这么说的。

虽然如此，但计算一个数的2.013次方（或者进行2.013次的开方）还是一项非常困难的事情。进入六年级以后，基本上每一道数学题都会耗费我们几个小时的时间，其中大部分时间就是在进行那繁琐的幂运算。

有时候我想，要是s就等于2，该有多好啊！那样的话，每个题目我只用几秒钟应该就可以算出答案了吧。

Section248

对于幂运算和开方的方法一定要牢固而熟练地掌握，我记得小时候的老师总是念叨这句话。现在我完全明白它的意思了。

在所有的科学课程里，几乎没有不用到这些繁琐运算的。引力与距离的2.07次方成反比，元电流的磁场与距离的3.02次方成反比，能量等于质量乘以光速的2.03次方……所有这一切，都让我觉得好累。

不管多么有趣的科学课程，最后总是沦为无比枯燥而冗长的计算。

Section335

我无意中发现了一个奇怪的东西。

我很喜欢玩剪纸，从小就是。昨天，我拿着一块正方形的硬纸片，想着该怎么剪比较合适。我首先从中挖出了一个小正方形，这样，剩下的部分正好是四个直角三角形。本来我的想法是把它们拼成一架太空船，四个三角形是飞船的翼。可是看着桌上的那堆纸片，我突然愣住了。

原来的大正方形面积等于所有小块的面积之和，而正方形面积是边长的平方……这里面，似乎有哪里不对？

我试着写出了一列等式，然后化简。最后，我得到了一个惊人的式子：

a2+b2=c2

没有什么2.013，就是简单的2！

我被这古怪的结果所震惊，然后又为这式子的简洁的魅力而深深吸引住了。我有一种强烈的直觉，也许这才是勾股定理真正的模样。

Section336

我的期望破灭了。

今天我去找了数学老师，向他说明了我昨天的推导。我满心期待的看着他，希望可以从他脸上看到惊讶的神色，然后说：“啊！真的是这样啊！”可惜没有，他只是笑了笑，微微地摇了摇头。

“不对。”

“哪里不对？”

“面积公式错了。”老师用手摸了摸我的头，顿了顿，然后接着说：“你是个聪明的孩子，竟然能想到如此简单的方法来推导勾股定理。可惜……”

“面积公式不是长乘以宽吗？”

“那只是一个近似罢了。在低年级的教材里，确实是这么写的，但如果你升入更高的年级，就会知道，要计算面积，除了长乘以宽，还要乘上一个修正因子——那才是正确而严格的面积公式！”

是啊，我早该想到，事情哪有那么简单呢？

我沮丧地回到家里，看着桌上摆的那一堆剪纸，一点摆弄的心情都没有了。

Section1129

马上就要报名高等学院了，我决定报考宇航员。

我还记得，我小时候的愿望一直是当一名科学家。可是，现在我一想起科学，脑袋就隐隐作痛。那些科学理论，无不繁琐而冗长，让人生厌。这个世界就是这样，建立在一堆毫无美感的无理数的基础上。我有时候想，如果真的有上帝的话，那他一定是一个技艺拙劣的家伙。

Section2983

飞船已经离开了勒维星系，这是人类有史以来最伟大的创举。我想，三个月后，当飞船上的信号和观测数据传回到母星上时，他们都会为我而骄傲吧。

而我还将继续往前，探索那些从未有人踏足过的领域。

Section3012

奇怪的事情又发生了。

几天以前，飞船的舱顶莫名其妙的出现了一个裂缝。气压传感器敏锐地捕捉到了漏气的地方——那是在一个很偏僻的角落里。我仔细地把裂缝补好，防止空气进一步的外泄。

从那以后，各种突发情况就不断发生。飞船的舱体像是受到了挤压似的，出现了很多皱褶和缝隙，我不得不为补好这些缝隙而疲于奔命。但是这完全没有道理。飞船现在处于茫茫的宇宙空间之中，哪来的压力呢？

然后各种传感器和发动机也开始频频出现故障。在那些坚硬的合金元器件上面，开始有明显的裂痕出现。每天入睡的时候，都可以听到“吱吱哑哑”的声音，从飞船的各种隐秘的角落传出，简直像是呆在一座鬼屋中。我完全无法安然入睡，最后只好服用催眠药剂。

而今天，我发现连引力传感器都出问题了。有一颗三十吨的小行星刚好经过了飞船前方，而引力传感器得到的引力数据和计算机通过遥测计算出的结果完全对不上。

唉，不知道这样的情况要持续到什么时候。

Section3028

我想我知道问题在哪了。

我一直在琢磨前几天的引力数据，发现了一个奇怪的事实。如果假设这些数据都是正确的，把它们带入到引力公式中，我发现，引力与距离成反比的幂，刚好是2.

我用偏振光干涉法测量了一个直角三角形的三个边长。短的直角边是3，长的直角边是4，斜边长竟然是5！

在实验的误差范围内，斜边的长度精确地等于5，而不是比5多一点或者少一点的某个数。

Section3084

我知道飞船撑不了多久了。

每一个部位都面临崩溃的境况，现在即使立马回航，也完全没有安全降落的可能了。

勾股定理——是的，正是勾股定理造成了这一切。飞船那拼接的壳体，仪器中那些精密连接的构造，所有这一切，都是按照2.013的幂次制造和接合的。然而现在，法则已经改变。

我一点都不害怕，事实上，我的心情非常平静，或者说，隐隐地还有点开心。勾股定理就应该是这样的，不是吗？

这才是一个美丽的宇宙。而我，就将在这样的宇宙中沉睡了……

—-———————————————————-

“我很好奇，为什么他们会总结出那么奇怪的勾股定理呢？”我把手上的打印稿看完，感慨良多。

“嗯……我想是因为K09号虫洞吧。”古河搜索了一下资料库，“在他们星球附近正好有一个曲率半径不大的中型虫洞，因为它，附近的空间都被轻微的扭曲了。”

“就算这样，难道他们就从来没有怀疑过那些所谓的自然常数吗？2.013次方，这是个多么奇怪的数字啊！单从美学的角度来说，这个公式就值得怀疑。”

“不识庐山真面目,只缘身在此山中啊！”古河也叹息了一声，“不要从我们的角度去评价他们的智慧，也许我们的文明，也在某个更大的扭曲时空之中呢——你难道不觉得，圆周率3.1416，也是个非常古怪的数吗？”

我突然愣住了，久久说不出话来。

刘洋·《勾股》